Le connu, I'inconnu

Le connu, 'inconnu, le geste, le lieu du corps et ma part dans I'ombre : les artisans de la
demeure font silence des I'étirement de la pensée.

Qui est la ? demande le locataire du coeur.

Qui flotte comme des bois rongés par le sel de la mer ?

Qui s’enflamme des les premiers regards posés sur le monde ?

L’enfant est trop rabougri en nos chasses de vie.

Les ratures au jour font des scarifications qui entament le fond de nos mémoires.

Je vois tes pas hoqueter par timidité... avance... avance... !

Les biffures grandissent. C'est le prétexte a s’arréter. Le chyle coule des bras. Il est aussi clair
que nos peurs sont troubles : rouges, vertes ou noires. Glacées, aussi, parfois.
Les rages s’estompent et I’age vient lisser le peu qui reste de peau.

Parfois on perd les langages. N’est-il jamais arrivé de ne plus comprendre ses propres mots ;
d’avoir l'impression de ne plus parler sa langue, une langue connue, une langue partagée ; et se
retrouver seul en prononcant des mots que I'on ne comprend méme plus. Parfois on perd des
langages. Des peuples entiers, par le monde, perdent leurs langages comme leur histoire. Moi hier
soir, face a la vitre, je ne me suis plus compris et personne ne s’est trouvé la pour assurer une
quelconque traduction.

C’est la grace des voleurs de buée. Avancer heureux. Danser sans musique. Agiter son bonheur
sur I"écharde des souffrants. Manger du ciel. S’étaler sur tout 1'horizon. Prendre les cceurs d’assaut
et les libérer comme font les vrais pécheurs avec les poissons des lacs. Cuire les fossiles pour en
extraire du temps. Ramper pour connaitre les secrets des serpents. Regarder devant pour
commencer nos mémoires. Aimer de suite pour ne pas mourir sur-le-champ.

La vie me vient parfois par fragment. Entre deux « je meurs », deux « je ne suis plus ». Méme pas
je suis. Crénelée, la vie. Hoquetant, le souffle. Par stries, la vue. Tant et si bien que ma peau a du
mal a finir de s’étendre partout sur mon corps. Lui non plus n’arrive pas a se finir. J'ai des bouts de
membres que j'enroule avec de la gaze parce qu’ils ont encore a vifs. C'est le destin des fragmentés.
J'ai espoir qu'un jour je puisse étre totalement couvert de peau, au complet juste avant de mourir ;
juste pour avoir 'idée de ce qu’est une vie continue, qu'un corps tapissé de peau. Un corps a l'abri,
enfin.

Alors ou est la peur ? Nulle part sinon dans ce désir qui monte parfois comme une joie inverse.
Ou en sommes-nous ? La fleur sent la terre et les feuillages conversent avec I'’humus. Que rendre a
I'autre ? Celui qui ne veut rien que de la lumiére, rien que des jeux en plein jour, rien que des
entrelacs de souffle posés sur la bouche amoureuse. Le noir n’existe pas. C’est une impuissance de
nos regards. Une illusion de nos poids. Un métal vil. Une erreur de la vue. Le noir n’a rien a faire
avec le soir qui s’étire jusqu’a la pause.

J'entre dans l'insectitude. Me replis puis ouvre les élytres. Le monde est un autre monde. Le
monde est différent. Il n'est plus conforme a mes habitudes d’homme humain. Il est un regard
nouveau de 'effet de la lumiére sur les choses et ses formes. Je ne sens plus avec des narines. Je ne
sens plus qu’avec des ondes. L’air est un ensemble de chemins qui conduisent a des sources



nouvelles, a des destinations que je ne soupgonnais pas. Je suis dans l'insectitude et mon corps
sans poids découvre la vraie pesanteur de l'air. Il découvre aussi comment le vent me pousse vers
des lieux précis. Il n'y a pas de hasard quand on est dans I'insectitude. Il y a des reflets que le soleil
offre comme des indices a suivre pour se nourrir, pour se comporter sans égarement. Pour obéir a
sa loi. C’est le soleil, c’est I'air et c’est le vent, c’est la lumiere et le dit des formes qui sont les
véritables balises de ma courte existence. Vie breve. Vie fondue par un temps qui ne résonne ni ne
raisonne comme jadis. Je suis dans l'insectitude et, en quelques minutes a présent dissolues, je
passe de la recherche de I'amour a la condition essentielle qui est celle d’aimer sans rien attendre
de I'amour.

On est o1, 1a ? Dans la clairiére, dans les rues et sur les toits. Dans nos sens, au bout de la route,
au cceur du virage. Dans le ciel, dans la rougeur des joues, au bord des lévres qui s’étirent. Dans la
peau du ciel. Dans I'ceil de I'ours. Les efforts a faire pour se regarder sont immenses. Les élans
toujours parfaits, les désirs toujours en instance. On part. On se donne des routes a tracer. Les
points de vue a rejoindre. Les entrailles sont inspectées doucement. Parfois on souhaiterait ne rien
oublier de ce que I'on porte en soi, au fond de soi. Non pas sur la peau. Dessous. Je disais : les
entrailles... elles sont la. Pres de nos mains sans que jamais on ne puisse les toucher. On les écoute
mais on ne les touche jamais. C'est ainsi. Ca passe par l'imagination. Par le tdtonnement, par
I'attouchement de soi a travers soi. Parfois on palpe ce qui nous semble étre un peu ferme, et, par
crainte, on reldche tout dans une intense expiration. Et on se retrouve encore la, les mains, les
doigts au-dessus de notre corps, orphelin d"un savoir qui nous échappe. On est o, 1a, se demande-
t-on toujours... ?

Le chant du crapaud est pour moi le plus beau chant crépusculaire qui soit. Et quand quelques
oiseaux nocturnes s’y mélent, ce n'est que joie, béatitude. Je reste coi en écoutant ce concert
improvisé. Rien n’oblige quiconque a chanter, & magnifier la nuit. Mais l'air frais s’emplit
soudainement d’une telle intensité, qu’'il ne semble rien de plus beau au monde que cette
simplicité qui me rend profondément gai. Le chant des crapauds est le début d’'une noce de
tendresses.

Raccourcir les élans pour que vivent les essentiels... dissoudre les tragédies pour que s’éclairent
les noyaux... et allonger les pas pour vaincre I'impatience.

Les paroles s’effacent. Je suis 1a, dans le spectacle... et las de ne plus rien entendre.

La saison des biichers commence. J'ai peur parce que je suis un sorcier de tendresse. Je fais la
conversation avec de vieux anges. Le feu des Obscurs me guette. Ma parole se voile pour ne pas
étre repérée dans la Babel des fauves. Mon corps se tapit dans les ombres fraiches de la pensée. Les
bougies des Obscurs brilent I'espace du jour. La mélasse blanche de leur paraffine moule
I'empreinte de mes mains. Dehors le soleil fond la peau a fleur de corps. La lumiére noire brtle de
I'intérieur chaque parcelle de chair. Je rampe dans l'espace et mords la poussiere des étoiles.

Des jeunes gens sautent par dessus le feu. Je les vois et j'ai I'impression qu’ils arrivent du centre
du feu. Ils semblent sortis de nulle part. Ils bondissent comme des fauves. Les flammes ne les
bralent pas. C'est la Saint-Jean et tout le monde est heureux. On féte la bascule des horloges. On
essaie d’entrainer le bonheur le plus loin possible quitte a risquer 1'incendie de soi.



Les os m’ont toujours intrigué. Ils forment la charpente de I'inconnu permanent. Les os sont en
nous mais nous en avons une connaissance de l'extérieur. Notre squelette est un intérieur
extériorisé. On ne fera jamais connaissance avec lui tant il est intrinsequement lié a notre support
de vie. L'idée méme de voir un jour un os de moi me terrifie. Ma charpente osseuse m’est aussi
étrangere qu’elle m’est chere. Son étrange présence dans mon corps ne fait jamais état d’elle méme.
Néanmoins, le squelette occupe un territoire de chair. Mon territoire de chair I'étreint
amoureusement pour le tenir droit. L'un ne peut se passer de 'autre pour exister. Et tout cela vit,
et tout cela circule, et tout cela s’anime, tout cela ne connait aucun repos... Tout ce délicieux
vacarme est totalement autonome, tout en étant une part fondamentale de moi. Je connais.
J'ignore. Je vois le jour, je ne vois pas la nuit. La face cachée de mon étre est une puissance
indépendante de celui-ci.

Je n’ai qu'une seule forét. Elle est en moi. Je la porte comme un endroit de sainteté. La forét se
déplace avec moi tout le temps et je m’y déplace tout en restant la. Mais ma forét est aussi une
vraie forét avec de vrais arbres, de vraies fleurs, de 'air véritable et méme du vent qui fait chanter
les branches. Elle n’est pas loin de chez moi. A quelques kilometres du village. J'y vais a pied
quand j'ai le temps, sinon j'en ai pour quelques minutes en voiture. Je vais souvent promener dans
cet endroit. J’ai I'impression d’entrer dans un monde bienveillant, dans une matrice qui donne de
la force et de la tendresse. La s’y trouvent plusieurs sentiers que je connais bien, tout comme le
massif forestier que je parcours depuis des années. ]’y puise d’innombrables ressources : cette forét
est une source et une ressource. Elle me nourrit, elle me porte, elle m’accueille. Elle n’a pas d’heure
d’ouverture, de congés annuels, de rendez-vous importants. Elle est disponible a chaque seconde
qui passe. Elle a la grace de I’éternité immobile. Ma forét est unique et différente a chaque instant,
autre a chaque pas, encore plus belle chaque jour.

Souvent lorsque je ferme les yeux ou quand je suis une personne noyée dans le quotidien,
quand je deviens anonyme ou quand je m’occupe a une tdche qui ne nécessite pas grande
attention, je vais dans la forét. Je m’y retrouve a la vitesse de la pensée. 'y suis quand j'y pense.
Aussi vite que ca : cet espace est bien plus qu'une série de mamelons qui se succedent, bien plus
qu’une réserve sylvestre et que le domaine des renards et des chevreuils, c’est aussi l'espace de ma
sauvage pensée, le creuset de mon or personnel.

Le vent me donne de la voix. L’air me donne de la voix. La terre me donne de la voix. L’'eau me
donne de la voix. La peau des humains me donne de la voix. Le regard des femmes me donne de la
voix. La plume du rossignol me donne de la voix. L’espoir d’aimer toujours plus me donne de la
voix. Je chante par dela les montagnes et les nuages. Mon chant est clair. Mon chant est chair. Je
cherche la trace de la premiere des premieres lumiéres que 1'obscurité enfanta. Je cherche cette
trace sous 1'écorce des pierres, je la trouve sous le pas des cailloux. Aujourd’hui je me réveille d'un
long sommeil. J'étire mon corps jusqu’au sommet des arbres. Mes muscles ont disparu pour laisser
place au désir d’étre dans I'immense et dans le minuscule tout a la fois.
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