
À la nouaison d’un fruit attendu. D’abord, il y a eu un
gonflement de chair verte là où avait existé une fleur. Des
couleurs se sont annoncées ensuite. Et puis?

C’est le mot trop qui marque. Trop, ce mot qui en précède
toujours un autre. En général négatif. Presque toujours un
adjectif. Trop annonce en ce temps de l’enfance de Pierre un
reproche potentiel. Ce n’est que dans sa vie d’adulte qu’il
s’appliquera gentiment à ceux qui sont appréciés. Sans s’ac-
crocher à aucun adjectif. Or, au temps d’enfance de Pierre,
trop marque toujours l’excès condamnable d’un qualificatif
négatif. Toutefois, dans les dires des adultes de ce temps-là,
cela ne s’applique jamais à lui. Les autres écoliers sont trop
dissipés, trop turbulents, trop paresseux, trop bouchés et
même complètement. Jamais lui.

Pourtant cette femme vient de dire à son père qu’il est
trop, pour la première fois. Trop d’école. Trop chez lui à l’é-
cole. Dit par une femme qui vient jouer à l’école un rôle qui
n’est pas celui de professeur.

Trop d’école. Il a d’abord entendu « trop d’équerre».
Comme avec les r roulés. Ça l’a réconforté en faisant détour
par son grand-père. Aurait bien pu correspondre à son sou-
hait sempiternel que tout soit d’équerre ! Comme les pièces
de métal à fabriquer pour les avions. Dit en roulant les r, avec
son accent des Pyrénées-Orientales. Être d’équerre, une qua-
lité, la qualité par excellence. Mais dans ce cas, inimaginable
qu’on puisse l’être trop…

Pourtant, s’il y a là un reproche, cela n’empêche pas la
femme qui vient de parler d’être souriante. Ses cheveux sont
courts et gris brillant. Elle a une voix nasillarde, parle
presque en professeur. Tout en disant des choses différentes.
Elle est assise à un bureau de salle de classe, qui ne semble
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pas un endroit familier pour elle. Il y a quelques instants, elle
a appelé en direction du couloir. Juste le nom suivant sur sa
liste :

«Pierre Cassé…»
Tout en parlant, elle tripote avec gourmandise les accou-

doirs du fauteuil. Un professeur en serait blasé. C’est le soir
de rencontre entre la conseillère, les collégiens et leurs
parents. Elle est la conseillère. Le père de Pierre doit donc
être là. Pierre le sait mais n’en distingue rien. Sauf une pré-
sence agacée, tout près de lui, sûrement lui.

Pierre est entièrement rempli par la résonance de la
phrase. Il est trop d’école. Il sent confusément qu’il y a là
deux versants. Un le remplit d’orgueil. À l’égal de l’orgueil
de son grand-père pour les pièces parfaites fabriquées à des-
tination des avions. Mais il y a de l’autre côté une menace.
Son père ne l’en protégera pas puisque la phrase ne fait que
l’agacer comme s’il ne la prenait pas au sérieux, lui le maître
d’école. D’ailleurs, c’est bien toute la famille qui a contribué
à faire de Pierre un enfant trop d’école. Trop chez lui à l’é-
cole. Pas d’autre chez lui ? Il va étouffer.

Il se réveille. Assis dans son lit, il prend le temps de véri-
fier qu’il n’est plus assis sur la chaise dure de la salle de
classe face à la dame souriante mais aussi menaçante du
bureau. Il peut alors se lever. Aller se débarbouiller, soigneu-
sement comme tous les matins, et se peigner. S’habiller avec
des vêtements qu’il a soigneusement choisis la veille. Puis,
son petit-déjeuner. La bonne quantité de pain, la bonne
quantité de beurre, la bonne quantité de confiture. Calculées
une fois pour toutes et invariables. Avec la tasse de thé. Le
temps le plus long est celui de la vérification du sac. Pour
tout ce qu’il aura à faire et aussi ce qu’il pourrait avoir à faire.
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Un coup d’œil à la pendule. Comme d’habitude, il a la
petite marge qu’il faut pour partir à l’aise.

Son premier sourire du jour devant l’alignement des por-
temanteaux. Juste à côté, le tableau noir le tente. Il prend une
craie, la choisit rouge mais n’ose qu’une insignifiante virgule.
Il y a encore du chemin à faire. Si encore il arrivait à la trou-
ver désopilante ou encore féroce, cette virgule !

Mais dans l’immédiat, il suit un chemin trop bien connu.
Celui qui sépare la petite école désaffectée, où il habite
depuis six mois, de la ville où il travaille depuis sept ans.
Officiellement au Service du contrôle de l’évolution cultu-
relle. Un chargé d’observations qui doit détecter ce qui
change. Officiellement.

Trouvé, roulé en boule dans un trou de brique affleurante :
Centre d’interprétation de l’art du phylactère
«Monsieur,
Nous avons bien reçu votre proposition d’exposition de plafond

intitulée «nuages en bulles hors d’école» et vous remercions de la
confiance que vous nous témoignez. Malheureusement, nos pers-
pectives d’organisation et de développement ne nous permettent
pas d’envisager la tenue de cette exposition.

Vous souhaitant bon courage dans votre recherche
et vous assurant de nos salutations les meilleures…»

Tout autour, le crépi du mur de l’école désaffectée est effrité et la
brique affleurante. Il a dû y avoir un choc. La trace s’en est marquée
à l’épaule d’une veste parka qui ne restera pas tout l’hiver sur la
même personne. Sera abandonnée quelques semaines plus tard en
salle d’embarquement de l’aéroport de Toulouse-Blagnac. Comme
une vieille peau après la mue.
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La trace à l’épaule restera unique en son genre. Aberrant
moment de négligence dans le port régulier du vêtement d’hiver?
Vêtement soigné jusque-là selon les bonnes habitudes héritées de
l’école. Jusqu’au choc contre le mur. Par l’effet de tangage d’un
matin certainement particulier.

Retrouvant vite un équilibre au moins élémentaire, Pierre
Cassé parvient à sa voiture, une blanche démodée, pas trop
cabossée, qu’il ménage comme on lui a appris à faire avec ses
outils d’écolier. Pierre Cassé, homme supposé mûr puisqu’il
vient d’atteindre la quarantaine, va devoir faire se faufiler
dans la brume des coteaux une autre brume, dont l’a empli
son rêve. La brume des coteaux dit le beau temps à venir.
Selon l’expression de sa collègue Maïlisse. Il préférerait dire
autrement. La brume de l’intérieur est signe incertain que
quelque chose se prépare. Quoi? Pas forcément l’équivalent
d’un ciel bleu et d’un soleil qui pique aux épaules.

Durant le trajet, le seul élément de netteté est le son de la
radio qui frétille dans l’habitacle. Depuis quelque temps, il ne
cherche plus à faire grâce à elle de ces retours en arrière
musicaux et nostalgiques. Il écoute les débats de culture qui
l’agacent et le stimulent en même temps. Stimulent en lui
l’apparition de quelqu’un qui réplique aux débatteurs. L’une
de ses mains cogne le volant tout en parlant. Pour le moment,
l’autre main tient encore le volant prudemment.

Les coteaux font place à la banlieue. Pierre se sent rempli
d’indulgence pour les gens qu’il voit marcher le long des
rues. Il sait confusément qu’il juge sa vie plus haut que la
leur, et pourtant ne s’en contente pas. Depuis qu’il habite l’é-
cole désaffectée, c’est plus facile d’assumer cela tout de
même. Sa vie est pour de vrai perchée sur un coteau. Avec
trop de brume parfois.
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Il arrive tout mou au moment de chercher une place de
stationnement pour sa voiture. Si mou que la recherche pour-
rait durer longtemps. Or, il y aurait risque, inacceptable au
regard de lui-même, d’être en retard au travail. Mais la
marge prise au départ est là pour ça. Il peut garder sa fierté
de ne jamais s’agacer contre les autres chercheurs de station-
nement matinal. Encore plus grande fierté de ne pas faire
comme ceux qui l’ont trouvé de cette manière qu’il trouve
indélicate : avec précipitation, sans faire l’effort de laisser de
l’espace disponible aux autres.

Tout de même, sa collègue Maïlisse est installée la pre-
mière au bureau. Il y a bien là un petit pincement du côté de
Pierre. Cela ressemble à arriver en retard à l’école, ce qui ne
lui est jamais arrivé en son temps d’enfant à l’école.
Heureusement, Maïlisse sait faire diversion. Elle est en train
d’appuyer la pointe de son pied nu sur le rebord d’une
chaise, elle a retroussé son pantalon jusqu’au genou et elle
applique sur son mollet une pommade. L’odeur de vanille
met Pierre en appétit. La rondeur du mollet l’empêche pour
quelque temps de penser à autre chose que ce qui se passe
dans ce bureau.

Il y a deux ans, Maïlisse a choisi de partager le bureau de
Pierre. Un peu pour l’empathie qu’il manifestait lorsqu’ils se
croisaient dans le couloir, un peu pour son calme, observé en
réunion. Qui lui a donné espoir d’éviter elle-même les
montées d’humeur qui poussent parfois à en dire trop. Et à
se fâcher de manière irrémédiable, comme c’est arrivé avec
Dom du bureau 13. Son ancien bureau.

Elle travaille officiellement à la mission des sports par-
tagés. Officiellement mission d’encouragement aux sports
partagés. Tandis que Pierre, juste en face d’elle, s’efforce de
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repérer les évolutions culturelles. Toute nouvelle administra-
tion du cadre et de la vie. Réclamant des piles de papier, rap-
ports, projets, qui s’accumulent à cheval sur les deux
bureaux. Or, dans la famille de Maïlisse, on est plutôt entre-
preneur que gratte-papier. Et même particulièrement entre-
preneur en bâtiment. Rien à voir avec la famille de Pierre,
chargée en une génération de mots savants et de préoccupa-
tions aigres-douces. Des paysans devenus maîtres d’école.
Dont Pierre a reçu le bloc de science nouvelle par contrecoup
d’enfance passée dans des logements d’école. Plus, de temps
en temps, une petite anecdote de cour de récréation qui
remonte et qu’il offre à Maïlisse. Si exotique pour elle. Mais
ces derniers temps, la rancune du Cassé a commencé de
poindre dans les beaux souvenirs d’école de Pierre. Sans rien
dire, Maïlisse en a été gênée.

Car elle se doit de favoriser l’esprit sport. L’administration
souhaite que rien n’entrave le jeu des compétitions ordi-
naires. Cela passe par l’éducation de la jeunesse. Qui doit
pratiquer et accepter l’issue des compétitions. Pour bien se
sentir dans la lignée de sa famille, Maïlisse tient à ce que tout
soit lisse dans la façon de gagner son pécule. Des projets
positifs, clairs et ambitieux. Être ainsi digne fille de ses
parents. Elle occulte ainsi la deuxième partie, trouble, de sa
mission : entraîner la jeunesse à accepter la défaite, même
injuste. Le Cassé la lui a rappelée ces derniers temps.
Quelquefois brutalement.

«Encore un coup où ceux qui se seront le plus dépensés
seront les perdants. Comme toi Maïlisse. Parce que malgré
tout ce que tu fais, ils ne te changeront pas de grade.»

Voilà longtemps que l’administration maintient Maïlisse
au même poste, au même grade, à la même paie. Malgré ses
garçons qui grandissent et réclament toujours plus. Voilà
plusieurs projets faits avec des groupes de jeunes sportifs qui
n’ont pas été retenus. «Trop à la base» a été écrit sur le ver-
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dict administratif en guise de reproche. Cela, ce Pierre qui
perd alors terriblement de son empathie, le note, le retient, le
ressasse.

Aussi, pour ne pas risquer d’entendre de propos aigres
venant de son collègue dès le début de la journée, Maïlisse
parle. Elle est en train de passer de sa tenue de cycliste à sa
tenue de travail. Elle vient, comme tous les matins, de péda-
ler pendant trois-quarts d’heure le long du canal. Elle est
remplie de choses à raconter. Il y aura eu des hérons, des
poissons au ventre en l’air, quelques cyclistes excentriques,
dont certains pédalent scandaleusement couchés, et ce
qu’elle aime par-dessus tout : le soleil qui réchauffe le canal
après la nuit et fait s’élever de sa surface des fumerolles, par-
ticulièrement près du pont de Mange-pomme.

Il pourrait y avoir besoin pour Pierre de se protéger de cette
avalanche verbale pour pouvoir commencer à travailler. Or,
dès qu’elle le voit vraiment en position au clavier, Maïlisse sait
s’interrompre. Comme au coup de sifflet de l’arbitre.

Au creux de la journée de travail, le rêve de la nuit précé-
dente revient à la mémoire de Pierre, en alternance avec une
pénible scène vécue il y a six mois. Début de la rupture avec
Armelle. Après cinq ans de bonheur. Se dit encore Pierre, six
mois après.

«Arrête de chercher à mériter ton bon point quand on fait
l’amour !»

Il a entendu cela souvent au long des cinq ans, mais parti-
culièrement au cours des deux derniers mois. Ne pouvait
s’empêcher de chercher à comprendre comment répondre à
la demande de la femme avec laquelle il partageait sa vie.
Obligation de montrer qu’il était un homme à l’écoute? Il
s’était fait un devoir de ne pas la traiter en support de son
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propre plaisir. Un devoir. Et justement, être mêlée au devoir,
c’était ce qui déplaisait à Armelle.

Mais surtout, au bout des cinq ans, Armelle n’a plus sup-
porté son insistance à l’appeler «ma maîtresse» devant les
autres. Elle a insisté pour le titre d’amante jusqu’à n’en plus
pouvoir. Au début, maîtresse lui avait plu. Convenait bien à
ces moments où Armelle adorait le chevaucher en agitant sa
crinière bouclée. Elle disait que c’était trop d’être à la fois la
cavalière et la crinière. Trop, en cette période, avait acquis
l’accès à l’absolu. Du plaisir par exemple. Elle ordonnait sou-
vent cette position. En maîtresse qui contraignait parfois ses
boucles en de fouettantes tresses. Elle disait aussi, avec le
sourire, qu’il savait beaucoup de choses. Il en était flatté. Puis
vint la période où elle s’en est agacée, disant qu’elle se sentait
une imbécile à côté de lui. Il ne l’a jamais prise pour une
imbécile. Mais n’a pas su reconnaître à temps ce qu’elle lui
avait appris. À temps. Il se dit parfois qu’il va maintenant l’é-
crire, tout ce qu’elle lui a appris. En faire une de ses rédac-
tions, une longue rédaction qu’il lui apportera. Mais non, ce
n’est pas comme cela qu’ils reviendront ensemble.

Si une inspection avait eu lieu dès le mois de novembre au
bureau sport et culture, elle aurait peut-être remarqué, au milieu
des piles bien rangées, quelque chose comme un monticule de
papiers qui n’aurait plus de forme précise. Aberration dans un pay-
sage de piles bien ordonnées par des habitudes scolairement
acquises.

Un tirage de message électronique apparaît dans une faille du
monticule :

«Monsieur,
Je suis au regret de vous informer que nous ne retenons pas

votre proposition d’article pour deux raisons. La première est que
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notre prochain numéro est complet et qu’ensuite nous n’aurons
plus d’autre numéro ouvert à des contributions comme la vôtre
avant longtemps. La seconde est que la parution de votre article
supposerait des remaniements d’importance.

Je vous suggère de proposer cet article à une autre revue.
Avec mes regrets et mes sentiments cordiaux
Le rédacteur en chef de la Revue des recherches culturelles»

Le message a ainsi été enfoui mais une main agacée n’a pu
s’empêcher de heurter la pile supérieure après l’avoir reposée.
Lassitude? Découragement? Geste annonçant peut-être l’étape que
l’inspection doit avant tout reconstituer. L’étape de nouaison de la
colère.

Il ne s’agit donc pas d’une inspection professionnelle, pas de celles
qui mettent des notes administratives. De celles qui recherchent
pourquoi un fait précis a été commis, qui recherchent des culpabilités.
De celles qui traquent. Quand il est encore temps de traquer.

Après une telle journée, le retour à l’école désaffectée ins-
talle le terrain d’une lutte intime. Pierre pourrait se contenter
de récupérer pour la journée du lendemain, un repas du soir,
un peu de rangement dans la maison, les TIP du jour à ren-
voyer. Se dire : encore heureux pour lui de n’avoir pas,
comme Maïlisse, trois enfants et tout ce qu’il y a à faire avec !

Il pourrait de son côté se permettre de savourer, au petit
jardin en friches de l’école désaffectée, les bienfaits d’une
présence végétale rare dans la région : un figuier tardif qui
offre jusque dans les brumes de novembre quelques fruits
bien camouflés. D’une peau couleur de feuille, avec juste un
reflet violacé en plus, ils recèlent une chair grenat, presque
trop sucrée pour accepter l’idée d’automne. Des fruits trop
d’été encore.
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