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Nous sommes en 1867.

Chatles Baudelaire a formulé une demande d’admis-
sion au sein d’un Ordre Initiatique. Un Grand Initié¢ est
chargé d’enquéter sur le postulant et de percer ses moti-
vations profondes.

Charles Baudelaire est un personnage sulfureux,
adepte du haschisch et des prostituées, dandy imbu du
culte de lui-méme et provocateur irrépressible,
condamné pour outrages aux bonnes mceurs avec ses
Fleurs du mal et mis sous tutelle pour avoir dilapidé une
bonne partie de I'héritage paternel. Le personnage ne
peut laisser indifférent, qu’on I'abhorre comme la vile
foule des bourgeois enténébrés surs de leur bon gott, ou
qu’on I'encense comme quelques rares élus qui voient en
lui le rénovateur des formes poétiques.

Le Grand Initié, naturellement circonspect sur le
pocte, s’est toutefois efforcé, par intégrité morale et
intellectuelle, de voir si une lecture attentive des Feurs du
mal ne nuangait pas son jugement premier. Il a effective-
ment découvert chez lui une sensibilité aigué, une intelli-
gence des étres et des choses peu commune, un sens
symbolique puissant; mais aussi des tendances sata-
niques, un gout pour le péché et la mort, un penchant au
blaspheme. Bref, de nombreuses contradictions!

Il doit maintenant se faire une idée sur I’homme.
L’entretien se prolongea fort tard dans la nuit, autour de
liqueurs variées et de cigares cubains comme il sied entre



gens du monde, dans un des salons du somptueux hotel
Pimodan, ou Baudelaire donnait autrefois des réceptions
au faste débridé.

Retrouvons-les dans ce grand salon du plus pur style Lonis
X1V, aux boiseries rehaussées d'or terni, mais d'un ton adpmi-
rable, a la corniche a encorbellement, oir quelque éleve de I esnenr
ou de Poussin avait peint des nymphes poursuivies par des satyres
a travers des roseanx, selon le gosit mythologique de I'épogue. Sur
la vaste cheminée de marbre sérancolin, tachetée de blanc et de
rouge, se dressait, en guise de pendule, un éléphant doré qui sup-
portait sur son dos une tour de guerre oi s’inscrivait un cadran
d’émail aux chiffres blens. Les fantenils et les canapés étaient
anciens et converts de tapisseries anx couleurs passées, représentant
des sujets de chasse, par Oudry ou Desportes (Théophile
Gautier).

Imaginons le parfait alchimiste du Verbe et I'Initi¢ aux
mysteres éternels se livrer a une conversation intime et
passionnée.



SCENE 1

I’INCESSANTE DUALITE DE L’ETRE



LE GRAND INITIE

Une premiere lecture des Fleurs du mallaisse le sentiment
d’un univers livré a Satan, a la corruption et a la misere,
a la débauche et a ’hypocrisie.

Votre adresse Aw lectenr m’a marqué par son pessimisme.
Il me vient en mémoire ces quelques vers:

La sottise, ’erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Si le viol, le poison, le poignard, I'incendie,

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,

(’est que notre ame, hélas! n’est pas assez hardie.

Vous maniez comme nul autre la science du Verbe, vos
vers sont d’une maitrise parfaite et d’une rare beauté. Ils
révelent toutefois une approche tragique de la nature
humaine, un manque de confiance en ’homme que vous
jugez criminel et démoniaque dans le pire des cas, mes-
quin et vil dans le meilleur.

Réellement, croyez-vous en la présence des démons en
I’homme — je devrais plutot dire en leur omniprésence ?

11



CHARLES BAUDELAIRE

Des démons et de la connerie!

Cest que le monde, Cher Monsieur, est un enfer ou
I’lhomme est en proie a I'accablement permanent. Alors
oui, je suis persuadé de 'omnipotence des démons en
I’homme.

Vous tombez mal. Cest un mauvais jour pour moi. Je
viens d’apprendre que ’Académie Francaise, ce temple
de l'intrigue et de 'hypocrisie, ce haut lieu de la médio-
crit¢ et des convenances, a rejeté ma candidature.
Remarquez, je m’y attendais; mais avec une seule voix
pour ma personne, je suis abasourdi, et ce qui n’arrange
rien, par ailleurs criblé de dettes.

Jespere que mes propos ne vous choquent pas trop. Ces
abrutis, ces niais poudrés et fardés, ces vieillards en ridi-
cules habits verts m’ont tellement dégu que jen perds
toute retenue. Ils n’ont véritablement aucun sens de la
poésie. C’est un jour a Spleen, comme j’en connais tant,
maintenant que j’ai touché /automne des idées.

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur I’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I’Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;
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C’est oppressant. C’est une sensation d’étouffement.

Et ce n’est pas une image littéraire! Imaginez dans ma
pauvre tete des cloches qui tout a coup sautent avec furie et se
mettent d geindre opinidtrement.

LE GRAND INITIE

Et pourtant, vous écrivez des poemes lumineux: je pense
a Llnvitation au voyage, Le bean navire, La vie antérienre. ..
Vous y montrez une indéniable capacité d’élévation.

Au total, vous donnez le sentiment d’un étre profondé-
ment partagé entre la lumicre et les ténebres, 'azur et la
nuit, entre ’Idéal inaccessible et la dure réalité. Le titre de
votre recueil, Les Fleurs du mal, ainsi que celui de la pre-
micre partie, Spleen et Idéal, sont révélateurs de cet écarte-
lement.

Pourquoi étes-vous si contradictoire, pourquoi ne pas
faire taire les mauvaises pulsions qui obscurcissent votre
cceur ? Pourquoi, dirais-je presque, vous y complaire avec
tant de délectation morose, pourquoi exagérer vos pen-
chants négatifs et ne pas voir principalement le Beau, le
Vrai, le Juste, qui sont en vous, je le sais Baudelaire,
comme en tout homme?

CHARLES BAUDELAIRE

Vous avez vu juste, mon chet. I/ y a en tout homme, a tout
instant deux: postulations simultanées, l'une vers Dien, ['antre vers
Satan. 1. 'une est joze de monter en grade, I'autre joie de descendre!

Alors pourquoi? je ne sais; sans doute par honnéteté, par
esprit de lucidité, par refus de la complaisance. J’ai
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conscience du mal en ’'homme, je veux pouvoir me
dédoubler, m’imaginer pire que je ne suis réellement, me
penser ou plus exactement m’avouer coupable des pires
méfaits — méme de ceux que je n’al pas commis ou que
je n’ai pas osé commettre: manger des cervelles d’en-
fants, fusiller Aupick, écarteler des chiens, me vautrer sur
Lénorme catin dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. ..

Saint-Jean, dont vous vous réclamez si mes sources
sont exactes, n’écrit-il pas dans son Prologue: La lumiere
brille dans les ténébres et les ténébres ne lont pas atteinte. e mal
n’existe pas en soi; le mal, c’est du bien perverti, c’est
une beauté potentielle. Les adeptes de la méthode Coué
et de toutes les méthodes de pensée positive qui prospe-
rent déja et feront le bonheur des charlatans positivistes
dans les si¢cles a venir me désolent. Ils vont nous priver
d’une certaine force du mal, par angélisme, et c’est infi-
niment regrettable.

LE GRrRAND INITIE

Vous m’inquiétez, Baudelaire!

CHARLES BAUDELAIRE

Comprenez-moi bien, je ne fais pas 'apologie du mal. Je
dis simplement que Satan nous gouverne et que:

Sur loreiller du mal ¢’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
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Je veux montrer le mal qui transparait toujours sous les
oripeaux de la bonne conscience.

Je hais Phypocrisie qui consiste a faire croire que le
désintéressement nous guide, que le sens de I'intérét géné-
ral anime nos gouvernants, que 'amour et la bonté sont
en nous. Ceux qui le prétendent sont tous des dévots, des
confits, des tartuffes, animés par une volonté de puis-
sance qu’ils taisent. Prenez Aupick, mon beau-pere, ce
cuistre enrubanné; prenez Louis-Napoléon, ce bouffon
intrigant; prenez Horace Vernet, ce réaliste académique,
cet impuissant cérébral qui, avec ses marines, ses chevaux
et ses scenes militaires, est [antitheése absolue de ['artiste; pre-
nez Hugo, ce monstre de grandiloquence, qui @ foujours le
[front pencheé, trop penché pour rien voir, excepté son nombril,
Hugo, sz peu élégiaque, si peu éthéré, qu'il ferait horreur, méme a
un notaire! Prenez la Femme Sand et son style conlant, cher anx
bourgeois, une grosse béte qui se fie a son bon caur et son bon sens,
une suupide créature qui a dans les idées morales la méme profon-
denr de jugement et la méme délicatesse de sentiment que les
concierges et les filles entretenues! Et je pourrais continuer
longtemps, tant les ressorts de ceux que I'on appelle les
grands, de ceux qui réussissent, sont identiques.

LE GRAND INITIE

De tels penchants sont inhérents a tout individu. Et
I’homme doit chercher a se perfectionner, faire preuve de
vigilance et de persévérance, consentir un effort person-
nel pour tendre vers le bien.

L’art, la religion, la quéte initiatique, et plus largement, la
recherche de la vertu nous y aident.
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CHARLES BAUDELAIRE

Certes, certes.

Je m’y efforce aussi. Je sais surtout que plus I'homme cultive
les arts, moins il bande! Seule la brute bande bien!

Alors, que choisir entre ces deux maux: se civiliser, mais
ne plus jouir; retrouver I’état de nature, mais rester une
béte? Pour ma part, je ne parviens pas a me résigner a
choisir. Vous le savez comme moi, tout choix est alié-
nant.

Mais ce dont je suis sur, c’est que je suis perdu pour la vie
et que j’ai perdu foi en P’humanité.

LE GRrRAND INITIE

Alors, tout est-il irrémédiablement fini?

CHARLES BAUDELAIRE

Rassurez-vous, jexagere toujours, je suis un étre de
démesure, j’aime I'outrance. Et puis, je vous I'ai dit, c’est
un mauvais jout, je suis encore plus désabusé que de cou-
tume.

Si j’al su jadis, en certaines circonstances, 7z ¢lancer vers les
champs luminenx et sereins, je suis aujourd’hui anéanti. Je
doute trop. Tel une cloche félée, je n’ai plus /a force et le con-
rage de contempler mon cenr et mon corps sans dégoit!

J’ai le sentiment que /e vert paradis des amours enfantines, !'in-
nocent paradis, plein de plaisirs furtifs, est déja plus loin que I'Inde
et que la Chine.
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LE GRAND INITIE

Je crois que vous exagérez votre mauvaise complexion, et
méme que vous vous complaisez dans vos contradic-
tions.

Si je prends 'exemple de la femme, votre recueil regorge
d’images apaisées. Vous savez décrire le réconfort d’une
ame noble, 'exquise harmonie d’un corps, /élxir d'une
bouche o1 Lamonr se pavane, 'ambroisie d’'un sein capiteux,
les yeux, les larges yeusc aux clartés éternelles, refuges contre
I'adversité et le désarroi.

Le balcon, écrit, me semble-t-il, une nuit ou vous réviez
sur les toits de Bordeaux et rejoigniez en esprit votre
Béatrix, ce balon est éloquent. Pour ne rien vous cacher,
je n’ai jamais lu une aussi lumineuse description de ce
que vous évoquerez plus tard en termes de Juxe, calme et
volupte.

Mere des souvenirs, maitresse des maitresses,

0 toi, tous mes plaisirs ! 0 toi, tous mes devoirs !

Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,

Mére des souvenirs, maitresse des maftresses !

Les soirs illuminés par I'ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses,

Que ton sein m’était doux! que ton ceeur m’était bon!
Nous avons dit souvent d’impérissables choses

Les soirs illuminés par I'ardeur du charbon.

0 serments! O parfums! O baisers infinis !
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